Как я переболела коронавирусом

Хотела бы я начать эту историю, как: “У меня были большие планы на этот Новый год, но тут вмешалась судьба…” – но ну какие планы могут сейчас быть, тем более в нашей стране?.. Я вернулась из Карелии в начале декабря, и единственное, что мне хотелось, – это уехать с Пирожком в домик в снежный лес восвояси (звучит почти как финский курорт))

Каждый день этого декабря я рыдала, читая новости – и не из-за себя… Мне было страшно и обидно за друзей, которые неизбежно заболели в России, за весь мир, сидящий за стенкой, уставший, боящийся вдохнуть. Мне было стыдно за то, что в городе опять ставят ёлки, готовятся пировать во время чумы. За надеющиеся на авось, гуляющие как не в себя столицы и захлебнувшуюся в горе, огромную мою Родину и мою маленькую Сибирь.

Сама я почти смирилась, что проведу Новый год с гурьбой веселых соседей за стенкой, буду спать в берушах, а на каникулах буду сидеть в пижаме и читать книжки (ну или на крайняк выйду с белорусскими коллегами на работу). 

Весь этот чертов год мне было страшно, но не заболеть самой, а растащить заразу, заразить близких. Для себя я еще в июне составила список, что делать, если я заболею: он оказался отчасти универсальным и пригодился уже 7 людям. 

Начиная с октября у меня началась новая самоизоляция (президент с “каникулами” для этого не нужен). Я сознательно отказывалась от общения и любых скоплений народа, перестала ходить на танцы, избегала больших посиделок в кафе, везде носила маску (а в метро – респиратор 3-его уровня защиты). Возвращалась домой в свой муровейник на электричке, чтобы избегать вечернего столпотворения в метро.

И сейчас, на 7ой день болезни у меня есть надежда, что я никого не заразила…

ДЕНЬ 1. Здравствуй, ковид!

Утром в воскресенье я буквально не могла оторвать голову от подушки: у меня болела голова, и я подумала, что-то из-за низкого давления. Сварила себе кофе – любимое мое лекарство – и выпила прямо в пижаме. Заставила себя принять душ, но из пижамы решила не переодеваться. Накануне ночью у меня была температура 35,9, а утром – 36,9. 

Голова продолжала болеть несмотря на 2 чашки кофе. Я поговорила по видеосвязи с мамой, а потом решила лечь поспать. Температура – 37,5. Мне это не понравилось, но я решила поспать еще, забив на все планы. К вечеру температура поднялась до 38,5. Это мне не понравилось совсем, хотя меня не знобило, даже жара не было. Просто сильная слабость и головная боль.

Тут я поняла, что надо предпринять меры: вызвала на понедельник врача по ДМС (сказали ждать до ночи, сейчас большая нагрузка на врачей), положила поближе к кровати все антипростудные лекарства, поставила рядом миску есть мандарины и киви и предупредила единственного человека, с кем я накануне общалась без маски (человек не заболел). 

Я проболтала где-то час с Прагой и Москвой. Из родных только мама была в курсе: сестра везла домой из другого штата щенка, и я не стала ее волновать. Ночью меня всё-таки начало знобить, а градусники (к тому моменту я уже и ртутный притащила поближе) показали 39,0. Я выпила таблетку парацетамола и постаралась уснуть.

Вязаный коронавирус – и такое бывает!

ДЕНЬ 2. Жду врача. Заболеет ли мой кот?

Утром голова почти не болела, температура – 37,5. На этом уровне температура держалась весь день, и состояние у меня было более разбитое, чем при 39… Ни кашля, ни насморка. На работе я всем сказала, что жду теста на ковид, чтобы не задавали много вопросов (но их, конечно, задавали, особенно коллега, оставшаяся теперь одна: на прошлой неделе слёг и мой белорусский коллега).

Весь день я проспала в обнимку с телефоном и ждала врача. Врач пришла в 22 часа, открыла мне больничный по ДМС и сказал ждать космонавтов в течение 2 дней. Сатурация была в норме, хрипов в легких не было слышно.

Врач прописала мне откашливающие: “Аскорил”, “АЦЦ Лонг” и грудной сбор – вроде как “чтобы инфекция не спустилась ниже”. У меня дома этих лекарств не было, и я решила пока их не пить. Только полоскала горло и промывала нос водой с морской солью. Вот полный список того, что мне прописала врач:

Ночью родименький Пирожок стал кашлять: мне ОЧЕНЬ страшно, что я его заразила или заражаю прямо сейчас! Раньше я думала, что случись что – и я сдам кота в любящие руки на Петроградку, но поздно, поздно… Пока я переживала, Пирожок уснул. 

ДЕНЬ 3. Начал пропадать нюх

Температура – 37,0; в течение дня снизилась до нормальной. Насморка нет, кашля нет, голова не болит. Ощущение, что мне полегче, но на голову давит… Я продолжаю пить чай с облепихой и сушеной малиной, а мандарины и киви я уже просто видеть не могу!

Испекла пирог, сходила в душ, помыла пол. Потом спала до вечера. Мне позвонили от ДМС-а, сказали, что космонавты прийдут завтра с 9 до 14, и всё это время, а также за 6 часов до нельзя есть, полоскать горло (нежелательно) и чистить зубы. Чувствую себя котом, которому с утра сдавать кровь, а значит за 10 часов до этого нельзя есть. До победного не сплю, ем. 

Ночью мне стало казаться, что у меня пропадает нюх: бегаю по квартире и нюхаю Пирожка, мандарины, чеснок, эфирные масла, ополаскиватель для рта, банку с кофейными зернами – и так по кругу, и опять, и опять… Кажется, раньше такое бывало из-за сильной аллергии и насморка.

ДЕНЬ 4. Космонавт и тест. Обоняние пропало совсем (“Ковид, здравствуй!”-2)

Космонавт пришла утром и разбудила. Она оказалась не совсем космонавт – у нее не было белого костюма химзащиты – что меня расстроило (хотя защитный респиратор, халат, шапочка и перчатки у нее были). По возрасту – студентка. Она не стала проходить в комнату, прямо в коридоре квартиры взяла у меня мазок. Искры из глаз, как обещают при правильном взятии, у меня сыпались потом полдня. Результат обещали через 2-3-4 дня на емейл (даже если отрицательный).

Пирожка я спрятать не успела, он сидел и смотрел, как у меня берут тест. Студентка про него спрашивала, сказала: “Молодец, мальчик, контролирует процесс!”. А Пирожок решил, видимо, всех удивить и своей пушистой жопкой прыгнул – и сел чуть ли не на все студенткины палочки для анализов и папку! Хорошо, что у студентки всё было в пластиковом файлике, стерильно, и что и мой анализ она в тот момент в руках держала…

После космонавта мы с Пирожком еще полдня дрыхли, а потом я проснулась, опять побежала всё нюхать, и поняла, что обоняние продолжает пропадать – буквально у меня на глазах. С горя откусила чеснок, думала, что и вкус пропал –  и плевалась, потому что вкус не пропал. 

К вечеру запахи исчезли совсем. Поставила жариться рыбные палочки – не пахнут! Только жар из сковородки в лицо, а запаха нет совсем (Мне не пахнут, а Пирожок извелся весь!). Пока описывала этот эффект родственникам, палочки подгорели: это я тоже не учуяла. Меня это дико разозлило! 

Остаток вечера я ходила и повторяла: “Хрен тебе, долбанный вирус, отвали нафиг от меня и от моей семьи!” Сколько люди натерпелись из-за этого гребаного вируса в этом году! Сколько я сама натерпелась!! 

Пока мои родственники и друзья говорят с осторожностью (и как по мне, немного на автомате): “Дай Бог это не ковид!”- я им отвечаю: “Ну уж нифига, будет обидно, если это не ковид! Хочу антитела!

Видимо, не одна я хочу антитела: уже и открытку придумали!

ДЕНЬ 5. Жизнь без запахов. Начинаю пить лекарства

Температура – 36,7, нормальная.

Приходил курьер из “Вкусвилла”. Я заказывала бесконтактную доставку, но курьер звонил в дверь и не уходил, пришлось кричать ему из-за двери, чтобы он отошел подальше.

Запилила селфи с разрезанной луковицей. Мне не пахнет ничего: насыпаю в ладонь сушеную траву из пакетика с надписью “Душистая мята”, подношу к носу – и ни-че-го!!! Слава Богу, что остался и не изменился вкус.

Родственники спрашивают: “А чем ты лечишься?” Отвечаю, что много сплю, ненавижу уже мандарины и пью морсики. Как-то тупо, рвусь попить “Изопринозин” (Сестра вот вообще говорит пить антибиотики), но омская подруга, недавно переболевшая, еще раз успокаивает и убеждает меня, что вирус лекарствами не лечится. 

С лекарствами тупо: я была уверена, что смогу заказать их на дом. Однако, когда стало надо сделать заказ, выяснилось, что в аптеке “Озерки” не доставляют в Ленобласть (хотя по Петербургу доставка есть).

В “Сбераптеке” и в Piluli.ru после долгого оформления заказа выяснилось, что рецептурные препараты (а сейчас многие антипростудные препараты стали рецептурными) либо не заказать, либо нужна оплата наличкой. Я открыла кошелек, посмотрела на свои 200 рублей: уж чего-чего, а банкомата у меня дома нет! 

Пришлось просить подругу мне помочь и вешать пакет с антисептиком и моим рецептом в пакете на входную дверь. Подруга купила лекарства (в “Озерках” у нее никто и не подумал спросить рецепт!), повесила пакет с лекарствами мне на дверь (“Звонить в звонок и убегать – прямо как в детстве!”).

ДЕНЬ 6. Мне пришли результаты теста на коронавирус (“Здравствуй, ковид!”-3)

Морально готовлю себя к тому, что когда мне прийдут результаты теста (в положительном тесте я не сомневаюсь!), у меня начнется новый этап – борьба с русской бюрократией, т.к. ДМС меня на этом этапе радостно перебросит на районную поликлинику – одну на всё огромное Девяткино… 

Температура – 36,6, иногда ниже -36,2; 36,5… Вспоминаю желтушный заголовок, что пониженная температура при ковиде ведет к смерти: нахожу новость, перечитываю.

Вообще-то, с воскресенья мне стало очень лениво волноваться: хватит, весь год волнуюсь!! Чего, конечно, не скажешь о моих близких… Моим здоровьем каждый день интересуется порядка 10 человек. Вот Ксюша, например, пишет:”Сижу, перевожу про фрезерный станок – и думаю о тебе!” Мне даже неудобно, что я дрыхну до обеда и поздно всем отвечаю… Чувствую себя будто месье президент…

Так выглядит результат анализа на коронавирус

Еще один удар для близких: это когда в 22 часа в пятницу мне всё-таки пришел результат теста. Конечно, у меня ковид, кто бы сомневался! Зачем-то в бумаге из лаборатории указано: “Референсные значения: не обнаружено” – и второй по популярности вопрос после “Какая у тебя сейчас температура???”(Отвечаю, что такая же нормальная, как 4 дня до этого: от надписи “ковид” она не растет) был про эти долбанные референсные значения… 

Чувствую я себя при этом нормально. Днем сплю, но меньше. Насморк меньше. Есть только одна фигня, которая меня тревожит: я чувствую, что в моей голове коронавирус производит какие-то “процессы”. Голова не болит и не кружится, но будто бы на голову давит. Я называю это ощущением короны, которая сдавливает череп. Если пытаться описать, то будто кто-то пальцем шевелит мозги в области затылка и лба…

Ну теперь я вас, наверное, достаточно напугала. Мне же предстоит ужас ужасный: дозвониться до районной поликлиники (ее горячие линии холодны, и никто не собирается брать трубку!), как-то перевести туда мой больничный, отсидеть еще дней 8 в карантине, потом как-то зазвать к себе перед Новым годом космонавтов на повторный мазок и закрыть больничный.

All I want for Christmas is antibodies.

ДЕНЬ 7. Роспотребнадзор “поставил меня на счетчик”. Как у меня болит голова при ковиде

Родственники так перепугались моему диагнозу, что записали мне видео (буквально на фоне ёлочки). Убедительным голосом моя сестра Аня заверяет меня из Штатов, что всё будет хорошо, и что я поеду к ним в гости, пока ее муж Зак держит на руках трёхмесячного щенка джека рассела Локи и крутит его хвостом так, чтобы Локи не сбежал. Ну как после такого не выздороветь? Весь день улыбаюсь.

Вчера я не могла уснуть до 5 утра, пыталась записать мой опыт с коронавирусом. Пока я лежала в кровати, наблюдая “процессы” в голове, мне стало понятнее, с чем из можно сравнить. Представьте, что вас ударили тяжелым тупым предметом по голове, и что у вас после этого гудит голова. Это будет что-то похожее.

Я дозвонилась до районной поликлиники: оказывается, чтобы перевести больничный в районную поликлинику, мне надо вызвать оттуда врача на дом. Постараюсь сделать это в понедельник.

Днем мне отзвонились из клиники по ДМС и сказали то же самое про врача, а также я продиктовала свои данные для Роспотребнадзора. Бесит, что никто мне не может толком сказать, каким образом теперь Роспотребнадзор собирается контролировать, что я сижу дома (а перс.данные в анкету спрашивает!).

Кот Пирожок явно заразился от меня коронавирусом, и теперь у него насморк. Это прекрасный повод мне посходить с ума. Моя мантра, что Пирожок должен быть здоровым, кажется, не помогла. Я уже второй день ношу маску, когда подхожу к Пирожку, или когда беру его на ручки (так советуют в Интернете). Капаю коту в нос детским “Навизином”.

ДЕНЬ 8. Бронхоспазм, статистика заболеваемости по эпид.номерам, и как важно беречь нервы при ковиде

Температура – 36,5. Днем заболело горло. Насморк лучше. После разговора с мамой у меня заболела голова. Голова теперь болит так конкретно, что я прямо могу указать, где лежит извилина, от которой раздается боль… “Процессы” всё еще со мной, и периодически давит на голову так, что почти подташнивает. Я этот эффект ничем не лечу, т.к. и не знаю, каким лекарством лечить. Просто ложусь на кровать и стараюсь успокоиться.

Правда, с “успокоиться” у меня в этом году проблемы: пока в СМИ просочилась информация от городской администраций, что в Петербурге осталось всего 27 коек (=0,25% от развернутого коечного фонда), мои друзья, приехавшие из Самары туристами, выложили в Инстаграм видео с толпой на Малой Садовой. Толпа шла на городскую ёлку… Еще я узнала, что заболели еще одни омские друзья и родители друзей.

С эмоциями гнева, безысходности и горя моё тело поступает известным мне образом: закапывает рыдания в легких, и получается бронхоспазм. Легкие сжимаются, и начинает давить на грудь, как будто тяжелым камнем придавило. В такие моменты мне помогает прореветься или поделать дыхательную гимнастику (я делаю вот этот комплекс упражнений из дыхательной гимнастики А.Н. Стрельниковой). Ингалятором я не пользуюсь, чтобы не подсесть на лекарственную терапию, хотя сейчас я держу таблетки от астмы под рукой на всякий случай.

Вчера мне присвоили эпид.номер, и я тут же сообщила его независимым экспертам, которые по эпид.номерам пытаются отстроить реальный уровень заболеваемости коронавирусом в Петербурге и Ленинградской области:

Красная точка в районе 600-тысячных эпид.номеров – это я. Если эпид.номера присваивают в 2020 году только ковидным больным, то статистика оперштаба по Санкт-Петербургу занижена в 4 раза: в ней на середину декабря было только 150 000 заболевших.

По итогам первой недели с коронавирусом могу сказать, что я болею легко, но это “легко” достаточно условно. Я всё время спала, и неделя будто бы в черную дыру выпала. Мне, вероятно, досталась небольшая доза вируса, т.к. я везде носила маску (да, носите маски!). Я уверена, что по тем, кто старше меня, и тем, кто не занимается спортом, этот вирус бьет больнее.

Весь мой домашний спорт не прошел даром! Я занималась гимнастикой и танцами дома и разрабатывала легкие, пока ходила пешком вниз и вверх на 10 этаж и не пользовалась лифтом. Это кажется мелочью, но когда по тебе бьёт вирус, то вспоминаются любые крохи от здорового образа жизни.

За что я благодарна 2020 году не по принципу “Спасибо, что не добил!”, так это танцам. В этом году танцы спасали меня от всего, и я очень благодарна моим учителям! Сегодня я даже немножко сделала вид, что “забыла”, что болею коронавирусом, и попробовала чуть-чуть потанцевать быстрый джаз, пока досматривала курс Алины Сокульской Jazz Does Not Exist. Vol2. Еще я прохлопала свои легкие на занятии по ритму с Сашей Машиным. От коронавируса танцы тоже помогают:

Барабанщик Саша Машин учит ритму.

Пирожок продолжает сопливить. Я стараюсь лишний раз к нему не лезть. Иногда чешу его за ухом, сама в маске, и уговариваю включиться его внутреннему заводу эндорфинчиков… С сегодняшнего дня я даю коту разведенные в воде витамины “Гликопин” и продолжаю капать 1 раз в сутки детским “Навизином” ему в нос.

ДЕНЬ 9. Общение с районной поликлиникой. Долгосрочные последствия ковида

Температура нормальная, горло не болит. Обоняние так и не вернулось. В горле от всех откашливающих лекарств, которые мне выписала врач по ДМС, стоит ком из мокроты. Хорошо, что завтра я уже не буду эти лекарства пить. На легкие давит немного, видимо, вирус в них тоже жил или даже еще живет, хоть и не очень активно. Кашляю я только для того, чтобы прочистить горло от мокроты. Насморк ушел почти совсем, зато голос осип.

В районную поликлинику я стала звонить с момента, как проснулась (а просыпаюсь я сейчас в 12-13 часов дня). Поставила телефон на громкую связь и пошла готовить завтрак. Поела. На 15-ой минуте на том конце провода-таки ответили.

Оператору больничной линии меня было слышно плохо (то ли проблемы со связью в моем далеком от цивилизации районе, то ли проблемы у самой больницы). Я не смогла задать ни один вопрос, но смогла надиктовать свои данные и объяснить, что мне нужно переоформить в районной поликлинике больничный, который мне открыли по ДМС. Оператор сказала, что раз я болею не в тяжелой форме, то они организуют мне телеконсультацию, и что врач позвонит мне по телефону. Связь была такой плохой, что в конце разговора оператор меня уже не слышала.

Сегодня папа спросил, нет ли у меня от коронавируса жуткой утомляемости и сильной одышки? И я задумалась…

Я понимаю, что вероятно, что после выписки у меня еще долго будет усталость и утомляемость. Из того, что перечислено как пост-ковидные симптомы на сайте Центра по контролю и профилактике заболеваний США , наверное, одышка у меня тоже будет, но я сейчас не могу по квартире своей находить столько шагов, чтобы проверить это… Периодически у меня болит голова: недолго, но чувствуется боль будто тупым предметом ударили. Иногда подташнивает, но несильно. Возможно, у меня начнет чаще болеть голова, когда я начну больше говорить и общаться: сейчас я немного устаю от разговоров физически.

Думаю, что мне надо будет поискать себе физиотерапевта или персонального тренера (желательно с тренировками на воздухе) для восстановления здоровья. Также я, может, дойду до кардиолога проверить сердце, т.к. сейчас у меня бывают приступы тахикардии (когда сердце сильно колотится): меня трясет, и будто бы руки дрожать начинают.

Мне не очень страшно, что моё здоровье временно или на очень продолжительный срок ухудшится: я такое уже проходила при астме, ну и в принципе я не качок… Победный план после выписки пойти заниматься в мою школу танцев (куда я не ходила из-за угрозы заразиться почти год), видимо, придется отложить. Не хочу сейчас вообще загадывать и создавать себе какие-либо ожидания.

Пирожку даю витамины “Гликопин”. Себе стала давать “Изопринозин”: этого лекарства не было в рекомендациях врача по ДМС, но оно меня всегда поднимало на ноги во время других простудных болезней. Может быть, в случае с ковидом оно будет неэффективным, но и вреда от него не будет.

ДЕНЬ 10. Чем опасна потеря обоняния при ковиде. Скучаю по “наруже” и злюсь на всю пандемию в России

Вчера врач из районной поликлиники не приходила и не позвонила. Я позвонила в районную поликлинику по номеру вызова врача опять сама: в этот раз связь была идеальная, и дозвонилась я быстро. Я сказала, что у меня всё хорошо, и что мне уже выписываться пора, пока они мне больничный всё никак не переоформят…

Меня записали на среду на повторный тест – как раз повторно сдают тест на ковид после 10-ого дня болезни. Мне обещали, что врач позвонит сегодня, и что космонавты от районной поликлиники прийдут брать мазок на дом уже завтра (время не назвали, и я теперь думаю, когда мне можно будет есть).

Мне кажется, что мне полегче, но в легких всё равно что-то есть. Про нюх, если он появится, сообщу отдельно! Пока продолжаю подносить к носу мандарины и банку кофе и вспоминать их запахи мысленно. Сегодня днем в парадной звенела пожарная сигнализация: я перепугалась как черт знает кто, что буду последним человеком, кто учует пожар! Сразу вспомнила новости про летний взрыв в Бейруте, и то, как болеющие ковидом остались в Бейруте буквально без больничных стен…

Хочу уже выйти из этой медицинской тюрьмы, в которую меня упёк сейчас Роспотребнадзор, и на свободе заняться своим здоровьем! Я хочу сходить посмотреть легкие, сердце, купить капли “Семакс”, чтобы восстанавливать обоняние (бабушке моей подруги прописывали эти капли, и это вроде бы помогло).

ДЕНЬ 11. “Не пришёл, не пришла, не пришли”

Сегодня до меня дошли все, кроме районной поликлиники. С самого утра меня разбудили курьеры из служб доставки еды, а потом я пыталась поспать, но меня будили спаммеры. Тяжело, когда не можешь выключить звук на телефоне, потому что всё ждешь звонка из районной поликлиники от врача, который должен продлить больничный, и от космонавтов с повторным тестом.

Весь день у меня болела голова и подташнивало. Я решила начать мерить по утрам давление и пульс: рекомендую всем купить себе тонометр и пару дней померить себе давление, чтобы знать свою норму.

Я свою норму знала, но, как и ожидала, из-за короны у меня поднялось давление (отсюда и постоянное давление на голову), а также немного поднялся пульс. После дневного сна стало полегче.

Кашель тоже есть, но меньше. Продолжаю пить “Изопринозин” по инструкции. Он, кажется, работает.

До ночи читала новости про вакцину “Спутник V”. Несмотря на все косяки с обнародованием данных, я очень хочу, чтобы вакцина работала. И если за январь 2021 года от тех, кто привился, не вскроются новости про страшные побочные эффекты, то я бы даже сказала, что надо идти и прививаться. Ситуация с коронавирусом в России просто жуткая. Если бы я болела короной сейчас тяжело, у меня были бы все шансы умереть – даже тупо из-за того, что врачей на всех не хватает. Я НИКОМУ не желаю этой хренью болеть – ни ради антител, никак.

ДЕНЬ 12. Просто космос!

С утра я опять звонила в поликлинику, опять спрашивала, когда мне позвонит врач и когда приедет космонавт сдавать тест повторно. Выяснилось, что заявка на космонавта висит со вчера, но приехать они могут и позже: ведь срок заявки “не истек”, как мне сказали в поликлинике. Срок заявки считают как 10 дней от даты сдачи первого теста, хотя раньше они же говорили, что повторно тест сдают на 10-ый день от первых симптомов.

Чувствую себя прямо хорошо сегодня. Несмотря на небольшое расстройство желудка, которое тоже было все эти ковидные дни, я себя чувствую вообще огурцом! И голова не болела, и днем не приходилось спать. В легких явно еще что-то осталось, потому что они немного болят.

Днем я попила кофе – и тут в дверь позвонила космонавт из поликлиники! Маска на ней была надета неправильно (нос не закрыт), и еще меня очень напрягло, что у нее не было моих данных. У нее была только тетрадочка, где от руки записано много-премного, в каждой клеточке, фамилий, которые космонавт вычеркивала: это те, кому нужно сделать ПЦР-тест на коронавирус. Чтобы не задерживать космонавта и не дышать на ее нос, я разрешила ей сфотографировать мой паспорт, СНИЛС и полис ОМС – о чем потом сожалела: так любой мошенник может прийти и представиться врачом…

Результаты повторного теста поликлиника обещала мне сообщить в течение 5 дней по телефону – даже в случае отрицательного результата. Однако, я им не верю, поэтому записалась на самотест за деньги от сдайнакоронавирус.рф (лаборатория “Хеликс”). Тест мне привезет завтра утром курьер. Как работают такие тесты можно посмотреть вот тут у лаборатории Explana.

Называется эта услуга “Бесконтактный тест на COVID-19” . Насколько я поняла, это чуть ли не единственный способ сделать тест на коронавирус на дому тогда, когда уже заболел: другие лаборатории для моей Ленобласти с выездом на дом проводят только набор анализов, включая забор крови и проверку, не ОРВИ ли у вас.

На сайте нужно выбрать в правом верхнем углу свой регион. В моем случае “Девяткино” и Мурино относятся к Ленинградской области, а не к Петербургу. Далее надо нажать на кнопку “Сдай анализ” и выбрать услугу “ПЦР-тест на коронавирус COVID-19” (самая дешевая).

Мне понравилось, что на сайте сдайнакоронавирус.рф можно было выбрать дату и временной промежуток: я выбрала с 8 до 10, чтобы не сидеть голодной днем (диета 2 часа до сдачи теста минимум). Результаты теста на сайте обещали опубликовать в Личном кабинете на сайте через 2 суток, но я была не уверена, включает ли этот срок в себя выходные дни. Оказалось, что да: сдаешь тест в пятницу, а результат получаешь в воскресенье.

Еще я не была уверена вплоть до последнего шага при оформлении заказа, сколько денег с меня возьмут за доставку в Мурино. Вышло недорого: всё в сумме – 2100 руб. Другие варианты для Ленобласти выходили дороже.

Вечером я пекла рождественские печеньки и по привычке нюхала каждый пакетик со специями. И – о чудо! – мне немножко запахло гвоздикой! Пирожок тоже, вроде, стал чихать поменьше и носился играл.

ДЕНЬ 13. Как я сдавала бесконтактный тест на коронавирус

Курьер от сдайнакоронавирус.рф позвонил мне за полчаса до прихода (разбудил). Со стороны он был похож на курьера из магазина продуктов: он был в маске и с сумкой-холодильником. В сумке-холодильнике лежал пакет с тестом на коронавирус.

бесконтактный тест на коронавирус

В пакете лежали:

  • инструкция с картинками;
    • договор в 2 экземплярах;
    • пробирка;
    • деревянный шпатель;
    • латексные перчатки;
    • зонд для взятия мазка из горла (выглядит как ватная палочка);
    • зонд для взятия мазка из носа.

Я закрылась в коридоре, заперла любопытного Пирожка в комнате от греха подальше и стала изучать инструкцию. Кстати, уже после теста я нашла в почтовом ящике в спаме письмо от “Хеликса” с видео-инструкцией, как делать тест.

Сначала мне предлагалось сверить номер в договоре с номером образца на штрихкоде (потом его надо наклеить на пробирку с биоматериалом). Спросони я не сразу разобралась. Далее надо было подписать договор и найти чистую чашку, чтобы поставить в нее раскрытую пробирку и не разлить из пробирки жидкость. Курьер предлагал меня проконсультировать (“Бесстрашный человек!”), но я разобралась сама, хоть и потратила минут 20.

Сам “забор биоматериалов” делать легко, но мне было страшно накосячить: например, когда берешь сам у себя мазок из зёва, нужно не задеть внутренние стенки щек и язык. Подруга говорила, что при самотесте на ковид искры из глаз не сыпятся, но у меня сыпались: палочку нужно засунуть на 4-5 см внутрь каждой ноздри, а потом еще повертеть ею там.

Мне понравилось, что упаковка собранных биоматериалов тоже продумана: пробирку нужно закрыть (руки у вас в перчатках еще с момента, как вы начинаете орудовать шпателем и зондами), потом положить в пакет из-под латексных перчаток и в большой карман пакета (в маленьком кармане вы уже оставили подписанный договор). Далее пакет заклеивается, вы надеваете обратно на себя маску и кладете запечатанный пакет в холодильник курьеру. На этом всё.

Подводные камни такого теста:

  1. В договоре указано, что у вас не должно быть симптомов болезни, и вы не должны были ни с кем заболевшим контактировать до теста. Эта лицемерная формулировка по факту не соблюдается (но если только заболели, то лучше, конечно, пощадить курьера и вызвать государственную скорую помощь).
  2. В договоре указано, что биоматериала должно быть достаточно для того, чтобы провести тест. Иначе могут позвонить и сделать “дозабор”. Для меня это означало только то, что зондами нужно орудовать тщательно.
  3. Я пока не знаю, придется ли мне куда-то идти и распечатывать результаты этого теста, чтобы предъявить их на выписке в поликлинике.
  4. Если мне придет положительный результат, то я не знаю, отправит ли лаборатория “Хелиск” сведения об этом в Роспотребнадзор.

ДЕНЬ 14. Прощай, ковид!

Утром меня разбудили звонком телефонные спаммеры, и я увидела смс от отправителя LabResults: “Ваш заказ ХХХ готов”. Оказалось, что это “Хеликс” на день раньше сделал мой тест. В почте меня ждала благая весть:

Так выглядит отрицательный результат теста на коронавирус

Я сверила номера, указанные в результатах теста, с номерами из договора от сдайнакоронавирус.рф, чтобы проверить, точно ли мне прислали результат моего теста – и юхууу!

“С сегодняшнего дня прошу считать меня отрицательным, но привлекательным!”

Дальше я дозвонилась в районную поликлинику, чтобы узнать фамилию моего участкового терапевта (к кому идти переоформлять и закрывать мой больничный лист). В поликлинике опять сказали, что потеряли мои данные, и предложили мне подойти сначала в регистратуру.

Вопреки тому, что в легких еще есть тяжесть, я была настроена серьезно: выписаться во что бы то ни стало сегодня. На часах было 12. Участковый терапевт работает до 14, а в воскресенье – выходной (“Там, где настоящая пандемия коронавируса, по воскресеньям работают!” – резюмировала моя заботливая подруга).

…И я побежала в поликлинику: по сугробам, по гололеду, под музыку из “Иронии судьбы”, орущую из торгового центра обратно-в-девяностые в новодевяткинских ебенях. В такие моменты как-то не думаешь, что, возможно, у тебя сколько-то % поражения легких вирусной пневмонией, которую тебе никак не лечили, а думаешь:

“Спасибо 2020 за то, что не убил!”

В поликлинике было пусто, как после мамаева нашествия. Обшарпанные стены, как из моего детства в 1990-ых. В регистратуре опять не могут найти мои данные: вот вообще ни сном ни духом! Опять тягомотно забивают данные моего временного свидетельства ОМС. Готовый полис мне должны выдать в страховой компании только в январе, но временное свидетельство, которое выдают при оформлении ОМС, – это абсолютно действующий и юридически ничем не отличающийся от самого полиса документ.

Потом приём у терапевта: затыкает меня на полуслове, тыкает, смотрит устало, отстраненно – и опять “не видит в базе”! Те, кто говорил мне, что наша государственная медицина поможет в экстренных случаях даже без бумажки: стройными рядами идите на “Госуслуги” оформлять себе ОМС. “Без бумажки ты букашка!”.

Опять регистратура: за компьютер садится вторая сотрудница. Говорю ей, что терапевт “не видит меня в базе”, – она не понимает. Я стискиваю зубы и говорю: “Сделайте что-нибудь, чтобы она обслужила меня!”. Сотрудница еще раз ковыряется в своей базе, что-то меняет, долго смотрит в компьютер. В этот момент я воочию вижу, что хреновый дизайн интерфейса системы СПОСОБЕН УБИТЬ.

Далее уже терапевт тратит некоторое время на переоформление моего больничного. Время, которое она могла бы потратить на то, чтобы лечить. От ее уточняющих вопросов и обрываний меня на полуслове я чувствую, что у меня трясутся руки, и внутри меня закипает Везувий. И что скоро он рванёт.

Меня отправили в страховой стол. Там выясняется, что поскольку я закрываю больничный “задним числом” (ну потому что я 3 дня звонила в поликлинику и 5 дней ждала обещанной ответной “телеконсультации” от них – и не дождалась!), то должна пройти врачебная комиссия – и только тогда они закроют мой больничный. Впрочем дата закрытия в больничном уже указана – и после страхового стола мне надо успеть вернуться к терапевту, чтобы она расписалась на моем больничном листе.

Мне говорят подождать – и не говорят до скольки. На часах 13.20. Я начинаю строчить сообщения подруге в мессенджере, чтобы не взорваться. Чувство стыда, позора за всю нашу галимую страну! Чувство собственной ничтожности перед бюрократическим гнётом. Чувство бессилия.

Пока я ходила в страховой стол, в очереди к терапевту нарисовались еще 3 человека, и всем “надо срочно”, все на нервах, и все “тяжело больны”. Чтобы не слушать, как пожилому мужчине в кабинете у терапевта рассказывают, что у него ХОБЛ (возможно, после перенесенного ковида), я слушаю, как матерится в коридоре мужчина средних лет с горящими глазами: ему уже неделю не могут отдать закрытый больничный лист, а на работе грозятся увольнением…

Я сижу и под матерный фоновый шум сканирую Интернет по поводу законов о врачебной комиссии. Я ненавижу бюрократов и бюрократический язык, которым пишут законы, но я считаю, что свои права надо знать – поэтому читаю и пытаюсь понять хотя бы базово: правильно ли то, что я тут сижу. Вроде как да.

Подходит моя очередь, но женщина передо мной просится зайти: ей срочно, она тоже врач. Конечно, пропускаю ее вперед. Мужчина в коридоре продолжает материться. Как истинный невротик я беру его у на себя. Спрашиваю, что у него стряслось. Понимаю, что у него тоже была врачебная комиссия, но что в регистратуре его закрытого больничного почему-то нет, и надо опять сидеть в очереди к терапевту. Ох, как же я понимаю его злость! Мне, видимо, эта эпопея еще предстоит.

Кто-то из очереди робко спрашивает мужчину, почему он закрывал больничный задним числом, и почему не вызвал врача на дом. Страна советов! Кроме вопрошающего ни один человек в очереди не сомневается, что на дом врач сейчас не дойдет.

В этот момент мужчине выносят из кабинета терапевта его закрытый больничный. Это так неожиданно, что мужчина на секунду умолкает, а потом начинает поздравлять сотрудницу поликлиники с Новым годом. Очередь чуть ли не аплодирует.

Наконец, доходит очередь и до меня. Время уже 14:05. Мне становится безумно жалко участкового врача: она уже почти собралась домой, замоталась шарфом. На столе лежит мешок мандаринок – видимо, от той ее коллеги, которая заходила передо мной. Терапевт устало смотрит на меня и спрашивает, что мне. “Подписать!” – выпаливаю я и протягиваю ей больничный лист.

Кстати, больничных листов у меня два: один мне изначально открыла клиника по ДМС полису, а второй – новый, который открыли в поликлинике “задним числом” на даты, когда больничный по ДМС уже истек. Его и нужно подписать, по нему и будет врачебная комиссия. Я, кажется, начинаю что-то понимать.

“Ах да, забыла про нашу бюрократию!” – говорит терапевт, а глаза у нее пустые. “И еще мне нужно его сфотографировать – с вашей подписью, для работодателя!” – когда я не понимаю, что происходит, я документирую каждый шаг, чтобы потом было, чем доказать, как всё было. Я и в коридоре сфотографировала этот же больничный лист, еще без подписи терапевта.

“Вот никто не понимает эту бюрократию, поэтому сидят и злятся на врачей!” – говорю я. “На врачей?” – терапевт поднимает на меня уставшие глаза и говорит:

“Врачи – это лошади. Чего на них злиться! Это вот те, кто наши управители, кто придумал это всё, всю эту бюрократию – вот к ним пусть и обращаются!”

Весной я обижалась, что нашим врачам мало хлопают. Жертвовала деньги фондам, закупающим СИЗ для мед.работников и готовящим обеды для сотрудников ковидных больниц. К лету мне стало понятно – по печальному опыту моих друзей – что медицинской помощи от государства не дождешься. “Когда умрете – тогда и приходите”. Я стала рассчитывать только на себя.

И хотя от государственной медицины за всё время моей болезни я не получила НИ-ЧЕ-ГО, я очень благодарна 2020 году за то, что в моем мозгу произошло расслепление: власть в стране – не равно медицина. Бюджетники – не равно рабы системы. Врачи тоже люди. Я сказала терапевту, что врачи – герои, поздравила ее с наступающим Новым годом и вышла вон из поликлиники.

Думаю, что скоро я узнаю про мой постковид и, может быть, напишу об этом, а также о том, где именно я могла заразиться. А может и не напишу: заболеть сейчас в Петербурге можно практически везде! В любом случае берегите себя и окружающих, носите маски!

Так выглядит свобода!

Вечером я была на рождественских читках “Бродский. Retweet. Рождество” в музее Шаляпина. Это моя камерная хорошая традиция, и я была рада посетить моноспектакль от театра ПТТ и в этом году.

Было 25% зала, но невоспитанные эгоистичные люди нарушали дистанцию и двигали ближе стулья, забывали выключить звук на телефоне, снимали сториз для инстаграм и снимали маски, рискуя заразить актера.

Сама я маску решила в общественных местах пока не снимать: иммунитет ослаблен, да и ковид-идиотам я подавать пример не хочу. Еще не хочу влететь на штраф – а тем более стать поводом, чтобы оштрафовали исполнителей или владельцев заведения. В конце концов, даже если я не заразная, то другие-то об этом не знают и могут начать нервничать, если я буду без маски.

Даже с астмой или с сезонным бронхоспазмом, даже с лютым насморком, даже за 5 часов в электричке, даже с пневмонией в н-ное количество процентов – в маске можно нормально дышать и не падать при этом в обморок. Это дело привычки. Берегите окружающих и себя, носите маски!

Строки из таких знакомых “Речи о пролитом молоке”, “Рождественском романсе” и Зофьиной поэме – в блестящем исполнении сутулого Павла Михайлова – звучат для меня до мурашек пророчески:

...Но в таком реестре (издержки слога)
свобода не выбрать - весьма убога.
Обычно тот, кто плюет на Бога,
плюет сначала на человека.

или вот:

Цветные нас, бесспорно, прижали.
Но не мы их на свет рожали,
не нам предавать их смерти.

или вот:

Я маятник. Не трогайте меня.
Я маятник для завтрашнего дня.
За будущие страсти не дрожу,
я сам себя о них предупрежу.
Самих себя увидеть в нищете,
самих себя увидеть на щите,
заметить в завсегдатаях больниц
божественная участь единиц.
...
Что будет поразительней для глаз,
чем чувства, настигающие нас
с намереньем до горла нам достать?
Советую вам маятником стать.

или вот:

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.